Ecrire année 1

Rappelle-toi, comme il avait le don de trouver toutes sortes d’idées pour se faire de l’argent de poche. Nous parcourions le quartier avec lui, les yeux baissés à la recherche d’une pièce de monnaie que nous trouvions parfois. Le plus souvent, nous ramassions de nombreuses capsules métalliques, bière, Coca, jus de fruit, un plein sac qu’il allait revendre au poids chez le ferrailleur du Tonkin. Nous n’avons jamais vu la couleur de l’argent. Il nous faisait avaler la pilule avec un sourire si charmeur que nous récidivions à chaque fois, ravies de le suivre dans le sillage de ses taches de rousseur...

Te rappelles-tu quand il a volé les boules en laiton de notre lit romantique ? Ces boules dorées pesaient... une fortune ! Il ne restait que les pas de vis, ridicules. Nous nous sommes fait punir à sa place !
Et l’époque où il est devenu entraîneur de cirque. Au programme : “La dame la plus grosse du monde”, qui était jouée par une jeune voisine pesant bien ses cent cinquante kilos. Celle-ci, vêtue de longs voilages, fière, se laissait contempler par les petits, bouche bée, qui tournaient autour d’elle. Un après-midi, la chaise sur laquelle elle régnait, bascula sur la table à trois pieds qui soutenait l’ensemble. Le tout s’effondra. La fracture du bras mit définitivement fin aux représentations.
Ensuite vint un numéro d’équilibriste, c’était moi qui montais sur ses épaules debout les bras en croix. Il marchait quelques pas, fier comme Artaban sous les applaudissements. Puis un numéro de magicien et d’autres que j’ai oubliés.
Toi tu tenais la caisse. Il faisait payer l’entrée cinq centimes aux enfants qui arrivaient nombreux et s’asseyaient sur des bancs prévus pour eux. Les parents déboursaient cette petite somme, contents d’avoir la paix quelques heures.
Mais le plus fort a été cette kermesse qu’il a organisée tout seul. Une table improvisée de tréteaux et de planches, un drap blanc par dessus et c’était chic.
Il posait ciseaux, fil blanc, fils de couleur, écheveau de laine, aiguilles à tricoter, livres, taille-crayon... Et autre bric-à-brac de ménage. Une réserve de limonade qu’il proposait à deux centimes le verre, le même pour tout le monde !
Notre mère rentrant du travail s’arrêtait ravie admirant l’étal et rachetait… son fil, ses ciseaux qu’elle n’avait pas reconnus. Exactement les choses qui lui faisaient "défaut" depuis quelque temps, disait-elle !

Et pourtant, c’était le plus aimé des cinq enfants. Celui qui était né pendant la dernière guerre et n’était jamais puni.


Monique Bureau